_El charco pierde su tan ansiada tranquilidad al ser tremendamente golpeado por la bota que, en seguida, se aleja para dejarlo de nuevo en paz. En realidad, para la persona que molesta, toda la ciudad es un gran charco, una enorme inundación por la que es muy difícil pasar. Y crece. Apurada, la persona acelera el paso y cruza las calles como puede, ya con el agua en la cintura. En las ventanas de los edificios de oficinas, la gente asomada por las ventanas llora, aumentando el nivel del agua que bajo un inofensivo cielo de estrellas sigue mojando a la persona. En una esquina imagina un bote al que se sube. Remando con sus manos, no puede convencer a nadie de acompañarla, ni siquiera de creerle. Ocupados en dinero, cigarrillos, política, peleas, oficinas y prostitutas, los que lloran no ven a nadie y siguen inundando la ciudad. Sin embargo, puede sobrevivir.
_La puerta esta abierta, deja el bote a la deriva y sube empapada y chorreando los escalones. Un piso, dos, tres. Empuja la puerta entornada y susurra un tímido permiso, que le es concedido en silencio, y entra escuchando a la pareja discutir en torno de dos máquinas de escribir. Los mira un instante, hasta que vuelven a lo suyo. Se saca el impermeable y las botas, y mientras la ropa se seca, el agua sube y la pareja se sumerge en la pasión del cuarto de al lado, la persona arranca una hoja de cualquiera de las máquinas, y lee.
_Tecleo insistente, ideas ¿te parece bien?
es lo que va y viene, vuela y se queda
en esta mesa que nos separa, que nosotros
algunas noches hacemos tan grande.
Enfrentados y separados por la madera,
unidos por el aire que se mezcla,
inhalaciones, exhalaciones,
en la hoja, en letras todas y todas
cada una igual a sí misma,
igual al aire, igual a mí.
Hay firmes pasos en la lluvia,
absortos como estamos, no se oyen
y las paredes
que nos estrechan la realidad,
las paredes,
no nos dejan sentirlos, no se oyen.
Pero ahí están, empedernidos
en irrumpir.
_Y, claro, el agua ya le llega al cuello.
