Partos

Tan fuerte fue la muerte ese día

que sus ojos se ensancharon

y sus pasos de alquitrán

hicieron ruido de mil veces hoy.

Tan irónica es la última sonrisa

que mañana nunca llega

y sus fotos revelantes

hicieron eco sin desayunarse.

Tanta gula de crecer, tanta muerte

algún día va a aclararte la gran duda

de esas medialunas de madrugada

que esperan el tren que nunca llega,

de la sombra que devuelve el paraguas

que dejaste en el bondi. Esa misma

que siempre te amamanta.

Qué le vas a hacer, no tomaste apuntes

y el maestro de la vida ya no está,

ahora es un loco que grita en la plaza,

va con los zancos de un saber ajeno,

pide monedas de gente común.

Date vuelta, mejor no mueras más,

mirá tu hermoso cuartito y sentí

qué bien vuela este cuerpo chamuscado.